铅灰色的云使天幕越来越低，母亲喃喃地说：“千万不敢下雨，小满时麦子快要熟了，遇到雨天麦子会倒伏，不光减产，可能还要出芽。”

      母亲年轻时身体极好，一个人一天能割五亩麦子，她喜欢凌晨三四点下地割麦，夜露使白日被阳光吸干了水分的麦秆回潮，麦穗经得起揉搓，不会轻易撒出麦粒。等日上三竿，阳光给大地镀上一层金色时，母亲直起腰笑眯眯看着身后，空气散发着淡淡的麦香，被割倒的麦子堆成麦坟，躺在那等着装车。

      风呼啦啦吹过，墙上的照片又添了许多。那一茬被土地吸干青春的人们，如同秋日树叶，哗啦啦坠落在历史的长河里，化作齑粉，四下散去。

      钢筋混凝土的城一点点蚕食着乡土，失去土地又不能融入城市的母亲急速老去，她一脸惊慌站在车水马龙的街道一脸茫然。

      母亲急速衰老，她静静躺在床上，独自絮叨着从前的旧时光。无数前尘往事在她的絮叨中撞入眼帘。

      “算黄算割”循着麦黄，在天空中急切而凄厉的叫着， “龙口夺食”“奋战三夏”“颗粒归仓”的巨大标，醒目占满了村庄的一堵堵土墙。尘土飞扬的土道上，精瘦黝黑的人们拉着山一样的麦车，躯体呈拉满的弓状，艰难地向打麦场移动着。

      六月的天，娃娃的脸，说变就变。

      一阵凉风让又累又热的人们感到惬意，拉车的人停下脚步，在凉风中稍微缓一下，喝口水，感受着这份久违的清爽。

      “拉云了，快去场里把麦子盖一下。”不知道谁喊了一声，人们抬头，北边的天空，几团云被风挤到一起，白色的棉花团硬生生堆叠出大片厚重的铅块。

      一道白光割开了天幕，紧跟着一声“轰隆隆”巨响，豆大的雨点砸在土道上，空气里散发出泥土的腥香，旋即，一股黄烟冲向天空，那是被碾成齑末的黄尘被雨砸飞的瞬间。

      碾场进行到一半，母亲披着毫无用处的蓑衣，浑身淌着水。她艰难地拉开彩条布，极力想给摊开的麦子穿上防雨衫。然而，雨太大了，母亲艰难地努力显然是白费。

      母亲用胡乱抹了一把脸上的水，也不知道那是雨还是泪。

      夏天的雨来得急走得快，很快，金色的阳光驱走了铅灰的雨云，它给麦子涂上一层和它一样的金色，空气里散发着令人陶醉的麦香，这样的味道令人振奋，人们又开始活跃在金色的麦海里。

      “算黄算割”急促叫着，声声泣血。这群小小的精灵为麦黄生，为麦黄死。麦稍黄时它们不知道从哪儿来，等麦浪变成麦茬，它们完成了使命，静静长眠在田间地头。

      一切都是小满应有的景象。除了母亲那堆被“沓场”的麦子和田野里大片倒伏的麦子，乡村的夏收，忙碌充实。

      母亲用手抠着一颗颗被雨砸入泥土的麦粒，泪水潸然而下。

      那一年，我们家吃了好几个月的出芽麦。

      那一年收完麦子，母亲买了一台收音机，只为及时收听天气预报。

      岁岁小满，电视里播放着联合收割机从金色的麦海中驶过，到地头把脱粒的麦子直接装进口袋，主持人兴奋地汇报着已经开启收割的省份又一次迎来丰收年。中国人常说“水满则溢”太多太过都不好，而小满，将满未满，一切恰到好处。”

　　

原文链接：http://slt.shaanxi.gov.cn/sy/qswh/202406/t20240604_2331992.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。