老家的院子里有一盘石磨，几次整修窑洞，拾掇院落，都没舍得移除。四十多年来，石磨默默地躺在墙角，外来的人进了院子，一眼就能看到石磨，都会惊讶我家还留着这个老物件。第一次带孙女回老家时，一进院子孙女就问，这个圆石头是什么东西？我说那是石磨，过去年代农村磨面用的生活工具，把玉米、小麦、豆子等粮食倒入磨眼里，推转上面的磨盘，就能把粮食碾磨成粉末。孙女疑惑地说，面粉是在超市商场里买来的，这个石头里磨出来的面能吃吗？
小时候，村子里每个生产队只有一盘石磨，村民们只能轮流着用。逢年过节时，经常是从早到晚都有人在推磨。母亲打算用石磨时，总是先打发我去看石磨空不空着，并叮嘱我别和人家争抢，等别人用毕我家再用。我每次去看，总能看见有人在推磨，往往要跑好几趟才能看到石磨暂时空闲。我家经常在下午用磨，为看石磨常常耽搁我和小伙伴的玩耍时间，有时因贪玩也会误了用磨的事，为此而少不了挨一顿挨骂。
农村实行包产到户以后，父亲买下了生产队的三孔公窑，圈了院墙，盖了门楼，成了我们的新家。那一年，父亲买了村里一个人的两块石头坯子，请石匠打了一盘磨，有盖磨石、上下两盘磨扇、磨盘和支墩，还请高人看过方位，安放在了院子的右边墙角。有了自家的石磨，全家人都十分高兴，我也不用再跑远路看石磨空不空，同时也方便了周围邻家使用。
父亲教书不在家，推磨是母亲和我们兄妹的事。一根磨棍穿在石磨上盘，推动上盘，绕磨道转。母亲一边推磨，一边用笤帚打扫磨盘上的粮食和面粉。我们在前面拉磨，但究竟能起多大的作用，可能只有母亲知道。有时，大清早正在熟睡中，母亲就叫醒我们起床推磨，心里一万个不情愿，绕磨道转上一会儿就晕头，以至于后来一提及推磨，头就发晕。有一次，我突发奇想，问母亲：“把眼睛蒙上是不是就不晕了？”母亲笑着说，你想学驴啊，驴蒙上眼睛是防止偷吃，难道也要防你偷吃面粉不成？每次母亲在一旁箩面时，我们推起磨来相当吃力，推一阵儿就想歇一歇。这时母亲就会说，这点苦力活儿都受不了，不好好学习的话长大以后有你们受苦的日子。
当时在农村，毛驴可谓是重要牲畜，可拉可驮还可骑。三爸家养了一头驴，我家常借用三爸家的这头驴来推磨，这就省下了我们的力气。每次用罢给三爸家送驴时，母亲总是让我带上半升玉米或者一升麸皮谢驴，有时还让我出去割些青草，或捡些干玉米叶子给驴吃，说我和驴这是“驴啃脖子——工变工”。
天气转暖后，每天下午石磨就是我们的饭桌。一盆饭放在磨顶上，全家人围在磨盘旁，听着头顶树上的鸟叫，说着别人家孩子的好。看着门前往来的人们，母亲总爱跟人家打招呼：“三婶子，回来吃点饭”。我心里想，饭刚够我们吃，哪里还有让人家吃的？
曾记得，小时候我们经常围着石磨玩耍嬉戏，和泥巴、藏猫猫、转圈跑，也有时在磨道里撒尿。母亲看到后便说，石磨是白虎神，保佑我们平安的，不准在磨道里胡来。
随着农村的发展，队里有了钢磨、粉面机，石磨相对就用得少了。有时我们会问母亲，咋不用磨了？有没有要磨的粮食？母亲说，又想推磨了？以前不是一叫你们推磨就恼了吗？那就今晚上淹上二升豌豆，明天早早起来给咱们推上一点杂面。
母亲常把磨盘打扫得干干净净，让我们放学回家就趴在磨盘上写作业、看书。母亲不识字，但她能看出来谁不用心学，只要我们在学习上偷懒了，母亲就拎出镢头、木桶、筐子，摔在地上说，谁不学习就砍柴、担水、割猪草去。
石磨用得久了，磨齿就磨平了，为此每年都要请石匠来家里錾磨。母亲则会准备一顿“大餐”来招待石匠，拿出家里最好的白面，做上三碗面条端上炕。石匠吃饭时，我们兄妹都躲在大门外面看着，等到吃得剩半碗面了，我们就跑回家，每人吃上几口解馋，廉就这也都觉得心满意足了。清汤面条的香味，现在想起来还是回味无穷啊。
邻家们来磨面，母亲总是热情招待，给他们提供簸箕、笸箩、面箩，还预备些瓜子、玉米花、糕泡泡给邻家孩子们吃。妹妹埋怨母亲，不让我们管饱吃，反倒给人家的孩子吃，以后不让他们来推磨了。母亲二话不说，劈头盖脸就打过来了：以后谁再敢说这些不仁义的浑话，就要撕烂谁的嘴。
父母亲年纪大了，随我住到城里，老家的房子闲置了多年。近几年先后拾掇了几次，马灯、纸瓮、风箱、连枷、镢头等不少旧物件都丢弃了，还有二十多条瓷瓮没地方摆放，只得把院子里的台炉也拆了。母亲不舍地说，要不把那盘磨也拆了吧，太占地方了。
这几年，每年都带父母回老家。一进院子，父母就先坐在磨盘上，喝上几口茶，吃点水果，和邻家老人闲聊。邻家说，村子里剩下没几盘磨了，我家的磨成稀罕物了。听到这样的话，母亲的脸上就堆满了笑容。
对石磨念念不忘的母亲，给我的孙子安顿说，以后要照好咱们这盘磨和这个院子，这是姥姥这一辈人挣下的家当、用过的东西，留个念想吧。
原文链接：http://slt.shaanxi.gov.cn/sy/qswh/202408/t20240809_2433217.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。