周末驾车出城去看望妻子的二姨。起身回家的时候，她拿出两个外皮焦黑的包谷递给我，用塑料袋包住后问我烧包谷能吃得惯吗，我说可以啊，比煮包谷好吃多了！

　　回到家里，我把烧包谷一掰两截，用一支筷子从半截包谷的中心柔软处使劲一戳，整个穿透，攥住筷子开始啃……另外一半给女儿，她尝了一口说有点儿苦，吃不惯这味。我窃喜，剩下的可都要归我啦！

　　有多少年没尝过烧包谷的味道了？那年国庆回老家去的时候是不是过季了？也许是中专毕业的那个夏天？

　　烧包谷就是东北人说的烤玉米棒子。在我的家乡，玉米都称作包谷。早包谷（春玉米）一般在四五月份种植，七八月份成熟。至于宋代诗人单人耘的诗句，“陌上人喧包谷熟，村边烟散柿林黄。”十月柿子黄的季节收获的包谷，就应该是晚包谷，也就是我们说的回茬玉米啦——冬小麦收割后才点种，自然成熟得晚些。包谷棒外面那层青壳刚刚长好的时候，里面的玉米仁儿是乳状的，生吃也是甜丝丝的。待到包谷须变黑，玉米仁儿开始收浆，这时就可以下手掰啦，可蒸可煮，烧熟吃味道更醇香。

　　烧包谷——重点在一个“烧”字。看似简单易行，但风味尽在其中，颇有奥妙。烧，得讲究火候、材料、场地、气候。从气候来讲，早包谷比晚包谷的棒子长、品质好，适口性强；从出产地来说，坡地里出产的包谷百分百比水田生长的要好吃得多；从操作场地来考量，在山野旷地拾一把干柴点燃，将地里包谷现掰下来置于火中烧出来，凝聚个人劳动的结晶，吸收天地之精华，味道格外香艳，是烧包谷之中的极品；在农家小院柴火灶现烧出来的，味道香浓，是烧包谷中的上品；置于家中烤箱或空气炸锅中，加黄油、酱料烤制的包谷，基本已尝不到包谷的原香味，则是烧包谷中的下品了。从火候来讲，中火烧出来的，色泽金黄，晶莹剔透，令人食欲大开；粗柴大火烧出来的，则漆黑耀眼，亮如黑珍珠，叫人馋涎欲滴，但就有了焦糊味道，孩子们不喜欢。

　　记忆最深的，做完饭时，灶膛里的火灰还有余热，母亲拿出几个亲戚送的青包谷，连青皮一起埋进火灰里……十几分钟后，把包谷那黑乎乎的“外套”剥了，里面露出了金灿灿的包谷粒，这时，一阵更浓的香味扑鼻而来。一口咬下去，还会有汁水流出来。突然我的舌尖被一股甜甜的滋味缠绕，那样清香，那样甜蜜。

　　有一首诗，这样形容烧包谷，非常传神：

　　非玉非米穿绿衣，形如棒槌黄胡须。

　　似蔗似粱紧相拥，卸妆更见齐珠粒。

　　满足舌尖入火炉，浑身玉体变黑肌。

　　不畏火热身先卒，香甜可口忆童趣。

　　记得初中学校院墙外面有一片包谷地，少说也有十来亩吧。一棵棵包谷树长得粗壮结实，枝叶茂盛，与我齐眉高的秸秆中部，都有一只硕大的包谷棒子，伸手可掰。

　　自包谷长成那天起，它，就成了我们这些学生心中最大的惦记。我们在下课或放学时悄悄来到包谷地里，偷偷摘上几个装在身上，找个没人的角落，划拉些枯树枝，生起一堆火，待明火基本燃尽树枝变成红色的炭，把嫩包谷尾部插入树条做把手，人手一个放在火炭上慢慢烤，边烤边转……我和小伙伴们咽着口水，眼巴巴地等着。待包谷烤得全身焦黄时，将包谷拿出来，甚至连所粘的灰都来不及吹尽就把包谷放进嘴里，狼吞虎咽。如果能就着干核桃仁一起吃，嗅着清甜的气息，大啃软糯的苞米粒，混杂着核桃的油香，那比吃大鱼大肉还过瘾。滚烫的烧包谷，像一团金色的火，永远映照着美丽的少年时光。

　　少年旧事意悠长，梦里常回是故乡。我的家乡在陕南山区，南江河边的一个小县城。那里虽无都市的繁华，却有着自己独特的韵味。就拿家乡的烧包谷来说吧，无不是令人迷恋的一道美食。尤其是在七八月份，包谷成熟了，县城街头巷尾道路边，每隔三、五十米，就有一个烧包谷摊儿。一名四五十岁的妇女，手持长长的火钳，在用铁桶炭炉火烧包谷棒子。身旁的两个蛇皮袋里，装满了一尺来长的带壳青包谷。包谷刚上烤架，我们就紧紧地围在火炉旁，巴不得包谷烤熟时第一个扑上去享受这美食。过了一会儿，包谷渐渐被烤成了金黄色的，不时地发出“滋滋滋”的响声，空中中散发着诱人的包谷香味儿。不等烧包谷出炉，跟前的鞋盒里又增添了好些钞票，炭炉上的烧包谷已经全部被人预定。

　　或许是因为太过常见，家乡的人们已经赋予“烧包谷”新的内涵——用它来形容那些嘴上冒大话、实际不落实的人。“那个烧包谷的话，没一点儿真气气，你可是莫信他吆！”

　　我虽生长于山村，可却从未吃够这烧包谷。吃惯了新鲜的烧包谷后，到了城里竟然吃不惯煮包谷，总觉得它缺少了那种焦甜味。几十年过去，从前觉得再普通不过的东西，在此时却成了我的稀罕物，成了我心中的牵挂。

　　“万物有所生，而独知守其根”。青苹果的味道大家都知道，那是青春羞涩的味道。而烧包谷的味道只有吃过的人才知道，那是浓浓的思乡的味道。因为喜欢那样有种有收的场景，流连那样有色有味的环境，更向往那样有情有调的生活。也许从我离开家乡的那一刻起，便注定了我不再拥有这些日日将我陪伴，却又再普通不过的东西，除了包谷、红苕，那山、那水，还包括亲情和友情。

　　又到了青包谷上市的季节，两个不过瘾，又怀念起远方烧包谷的味道。“卖烧包谷了！”我仿佛又听见，街上传来小贩的吆喝声，禁不住这种美食的诱惑，我向着发出声音的方向，大踏步地走去……

原文链接：http://slt.shaanxi.gov.cn/sy/qswh/202408/t20240816_2479217.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。